MONKEY THINK / MONKEY WRITE

Mancava solamente Martin Courtney alla prova dell’album solista. Se Bleeker e Mondanile hanno alle spalle carriere più o meno convincenti ma di certo affermate, Courtney, fino a questo “Many Moons”, era rimasto ancorato all’esperienza Real Estate. La pubblicazione dell’esordio in solitaria è importante, quindi, perché ci permette finalmente di analizzare l’ultimo dei tre tasselli in isolamento, scoprendo -come se ce ne fosse stato bisogno- che proprio a Courtney spetta il ruolo di “mente” della band. Non solo: se i Real Estate non potrebbero esistere senza Martin Courtney, forse lui -al contrario dei due soci- sarebbe in grado di farcela da solo. In “Many Moons”, infatti, ritroviamo lo stesso senso rilassato della scrittura (sognante, aperta), le stesse briose cadenze jangly, le fragranze guitar pop che si respirano in “Days” o in “Atlas”; eppure tutto è come semplificato, sgravato dalle contaminazioni contemporanee tanto care a Bleeker e Mondanile.

Va bene, il genio conta. Anche i maestri, però, hanno il loro peso: lo scozzese Bert Jansch impara a suonare la chitarra prima da Jill Doyle, nientemeno che la sorella di Davy Graham, uno dei nomi chiave del folk-revival inglese, poi da Archie Fisher e infine da Len Partridge, “a guy who’s a lifelong friend but he doesn’t playin public. He taught me a lot of blues”. A contare è anche il contesto, l’ambiente: in questo caso il “The Howff”, il folk club fondato da Roy Guest ad Edinburgo, sorta di santuario del folk britannico che vide passare gente come Sonny Terry e Pete Seeger. E poi ci sono le frequentazioni: Robin Williamson e Clive Palmer, ad esempio, i geniali futuri fondatori della Incredible String Band, con cui Jansch condivide ad inizio anni Sessanta un appartamento a Edinburgo.

Loop: qualcosa che si ripete incessante, ipnotico, in assenza di variazioni sostanziali. Così tutto sembrava scorrere da mesi, un lento susseguirsi di gesti e persone che assecondavano le loro abitudini (chissà da quanto) con rassegnata noncuranza. Si potrebbe dire con un buon grado di comfort. Tutte le mattine, fatta eccezione per il week end, lo stesso padrone con lo stesso cane (un golden retriever giallo [o meglio marrone chiaro, che forse una volta assomigliava ad un beige pallido]) attraversava la strada dopo aver concesso alla bestia la consueta sgranchitina alle zampe (il cane camminava piano [chissà come era da cucciolo, chissà se era abituato a fare lunghe corse e a ruzzolare per i prati]). Un impiegato appena sceso dalla sua utilitaria si incamminava verso gli uffici della banca che lo aveva assunto (quanto tempo fa? Cosa voleva fare quest'uomo a vent'anni?). Una vecchia tornava a casa dopo le compere mattutine, segno di una precoce preoccupazione riguardo a cosa pr…